72 años dice el tiempo cronológico, inventado por occidente para medir más que el día y la noche, la jornada laboral. Sin embargo, se cumplen vaya a saber cuántos según el tiempo circular que desde un pantano del Bajo Belgrano se fundó la Keops del fútbol. El glorioso estadio Monumental de Núñez.
La imaginación jamás podría ser mensurable en años, ni en segundos. Allí, donde sólo existía la arena y el fango, se elevó la mole. La frontera era la muralla del ferrocarril Belgrano y del otro lado, bajo el líquido, la resaca que acunaba el Plata. Hubo hombres, que entre la locura y el ensueño tradujeron un sueño colectivo. De un redondel del aire se creó la más portentosa vasija del aliento. Desde los humedales ahuecados en viaje al centro de la tierra emergieron los cimientos que atraparían definitivamente el futuro, la gloria deportiva y la misa cuya primera oración reza: “¡River, mi buen amigo, esta campaña ‘volveremo’ a estar contigo!”.
Y fue así, que quedó tapiado el silencio, puertas afuera, y fue sudestada intempestiva de fervor tribunas adentro. Fueron necesarias 3.000 toneladas de acero y 26.0000 metros cuadrados de hormigón para custodiar nuestro “santo lugar”. Lo que nunca se pudo medir fue la fe y la fuerza que entregaron nuestros millones de templarios, aquellos guardianes que celosamente declararon que el “Monumental” homenaje al fútbol sea inaugurado y permanentemente embellecido y cuidado.
¿Cómo hicieron posibles los egipcios sus maravillosas pirámides, esos inigualables santuarios? Unicamente, por amor a sus dioses. Ya, desde el Oráculo, los sabios del imperio “millonario”, el Dr. Degrossi y el “gordo” Liberti, aquellos visionarios que se sacaban chispas, habían vaticinado los tiempos del porvenir. Después del reinado de Peucelle, Bernabé y Moreno, otras deidades pedirían pista rápido. Así fue que aquel tren que pasaba a espaldas de la tribuna incompleta raudamente se instaló en el verde césped. “La Máquina” sería venerada como ningún otro equipo argentino desde las piedras escalares que conformaron las gradas más galanas, tan rutilantes como las del Colón, tan majestuosas y misteriosas como las del Machu Picchu.
Desde entonces, el “único estadio” fue circo y Coliseo de malabaristas y gladiadores adorados. Y hubo un Angel, un Pistola, un Alemán, un Mortero, un Patón, un Botija, un Maestro llamado Adolfo, un Walter, un Cabezón, un Ronco, un Pinino saltimbanqui, un Amadeus, un pibe de Polvorines apodado el “Beto”, un Príncipe, un Pelado llamado Ramón y luego, un Payaso, un Conejo, un Muñeco, un Burrito y ahora, un Enano que enamora.
Pero si en algo se convirtió la esfinge circular del Bajo Belgrano fue de todos: “El Vaticano del fútbol argentino”. De la Selección, desde los tiempos del Flaco con el Gran Capitán y la Copa en alto, de la hazaña del mismo Daniel, en la era Bilardo. Y del Rock, desde el Indio hasta Sui Generis, de Paul, Los Rolling y The Police. Hubo tanto regocijo, pero también hubo llanto. Y para eso se hizo, para implorar con el canto. Hubo un duro maleficio, más de 17 años. Y nos dijeron gallinas y ofendieron nuestro credo. No lograron dividirnos y desde el fondo más hondo, aquél que esconde el cimiento, desde el fondo de la tierra brotó el fuego sagrado. Así como brotará siempre, por más rachas maleficios, e incapaces dirigentes.
La llama riverplatense es la llama de la vida, la de una cena con velas entre dos enamorados que día a día renuevan en un pacto apasionado, serle fiel al sacramento de la fidelidad: “En las buenas y en las malas”. Monumental, templo sagrado y pagano, allí donde los astros han tornado la gramilla en alfombra roja y las velas y candelabros en bengalas humeantes de color sangre y nieve. Allí donde zahuma el olor a cancha, inconfundible por el humo y las copas adictas al exceso Allí donde los templarios practicamos a coro nuestros cantos furiosos y donde el eco de la “o” de gol se lanza en catarata del fondo cavernoso de miles de gargantas. Retumba en nuestras bocas y estalla y se multiplica en la Sivori, la San Martín y la Belgrano, mientras la Centenario, atónita, observa paralizada semejante explosión del alma sonora.
A nadie le ponen Vespucio por casualidad. Si bien Don Antonio Liberti lo llevaba como segundo nombre, Vespucio como el viejo Américo, el navegante colonizador español, desde jovencito asumió su rol de fundador, de persona signada a “hacer historia”. El, junto al “ideólogo” Degrossi pensaron la majestuosa obra. Hace 72 años se inauguró nuestra Keops. ¿Hace 72 años? “El Monumental de Núñez”, más que un estadio de fútbol, una pirámide, rodeado de anillos, laberintos, puentes, túneles, piletas, es nuestro templario. Recuerdos de un futuro por nadie superado.
Gracias, a nuestros templarios, los mismos que también habitan en los murales de la popular. Unos y otros son los responsables de mantener vivo el ritual pagano que nos convoca cada domingo. Una historia regada de alquimistas que con su presencia multitudinaria partido a partido siguen fundiendo la piedra en el pantano. Una argamasa única, donde se mezclan la sangre de tantos corazones que morimos por la banda roja y una pasión cementera y acerada, que nos acuna.
